第(1/3)页

    一九八七年的八月中旬，蝉鸣声渐渐带上了一丝夏末的疲惫。

    新宿歌舞伎町边缘，那栋灰扑扑的三层小楼，外表看起来依然不起眼。一楼的卷帘门紧闭，上面还挂着“内部装修”的牌子。

    但在二楼，却是另一番景象。

    厚重的隔音棉将所有的喧嚣都挡在了墙外。专业的调音台闪烁着复杂的指示灯，巨大的监听音箱正静静地蛰伏在角落里。

    这是“S.A. Entertainment”刚刚完工的一号录音棚。

    蒲池幸子站在玻璃隔断后的录音间里。她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，脸上没有化妆，长发随意地束在脑后。她戴着一副硕大的索尼监听耳机，双手有些僵硬地扶着话筒架，眼神里透着一丝迷茫和紧张。

    这是她签约后的第一次正式参与艺人活动。

    她以为，今天会像电视里演的那样，有一群造型师围着她转，给她试穿华丽的打歌服，或者有一位严肃的制作人给她一首量身定做的出道单曲。

    但现实是……

    “咣当。”

    板仓推开录音间的门，怀里抱着一摞高得快要挡住视线的乐谱。

    “呼……幸子小姐，这些是今天的任务。”

    板仓把乐谱重重地放在谱架上，激起一阵灰尘。

    幸子凑近一看，愣住了。

    最上面的一张是松田圣子的《红色豌豆花》。

    下面是中森明菜的《DESIRE》。

    再下面甚至还有邓丽君的《时令爱人》和几首男歌手的演歌。

    “这是……”幸子疑惑地抬起头，隔着玻璃看向控制室，“社长，我要翻唱这些歌吗？”

    控制室里，皋月正坐在那张宽大的真皮老板椅上，手里转着一支圆珠笔。修一坐在旁边的沙发上，饶有兴致地看着这一切。

    皋月按下通话键。

    “不是翻唱，是导唱。”

    她的声音通过耳机，清晰地传进幸子的耳朵里。

    “导唱？”

    “对。我们需要你用最标准、最清晰、同时又最有感染力的方式，把这些歌重新唱一遍。”

    皋月解释道。

    “不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在这个阶段展示太多的个人风格。你需要做的是‘引导’。让那些五音不全的人，跟着你的声音，能把这首歌唱下去。”

    幸子咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝失望。

    “所以……我不能出道吗？不能有自己的歌吗？”

    她原本以为，既然签了约，就能站在舞台上，唱自己写的那些歌词。

    “不能。”

    皋月回答得斩钉截铁。

    “至少现在不能。”

    她站起身，走到控制台的玻璃前，看着里面的幸子。

    “蒲池小姐，你听听现在的窗外。”

    皋月指了指隔音墙的方向。

    “那是1987年的东京。满大街都是挥舞着万元大钞的暴发户，迪斯科舞厅里放的是震耳欲聋的重金属，电视上全是穿着垫肩西装、涂着厚厚眼影的女人在唱着‘及时行乐’。”

    “这个时代太吵了。”

    “它充满了香槟开启的爆裂声，充满了欲望膨胀的尖叫声。在这样的噪音里，你那清澈的、像泉水一样的声音，会被瞬间淹没。”

    “如果现在把你推出去，你只会被包装成另一个昙花一现的偶像，被迫穿着泳装在综艺节目里傻笑，然后在一两年后被更年轻的女孩取代。”

    幸子沉默了。

    她想起了之前做赛车女郎的日子，想起了那些贪婪的目光。那确实不是她想要的。

    “那……我要等到什么时候？”幸子问。

    “等到世界安静下来的时候。”

    “等到宴会散场，等到灯光熄灭，等到所有人都感到疲惫、迷茫、想哭却哭不出来的时候。”
    第(1/3)页