第(1/3)页 一九八八年四月的纳帕谷，晨雾笼罩在圣赫勒拿山的腰部。空气冷冽，充满了泥土湿润的气息和发酵后的果酸味。 清晨六点，热气球起飞场。 巨大的鼓风机轰鸣着，将冷空气灌入平铺在草地上的彩色尼龙布中。随着球体逐渐饱满，地勤人员拉动了丙烷燃烧器的阀门。 “轰——” 一道长达两米的橘红色火焰喷涌而出，热浪瞬间扭曲了周围的空气。伴随着震耳欲聋的燃烧声，那个巨大的球体缓缓直立起来。 艾米站在藤条编织的吊篮旁，双手死死抓着边缘的皮革扶手，脸色有些发白。 “西、西园寺同学……”艾米看着头顶那个只靠热气支撑的庞然大物，声音发颤，“这东西完全没有机械传动结构，真的安全吗？” “这是最原始的飞行方式，艾米。” 皋月穿着一件卡其色的飞行夹克，戴着防风护目镜，抬头审视着燃烧器喷出的火焰颜色。 “没有仪表盘，没有自动驾驶，只有风和火。” 她在藤田刚的搀扶下翻进了吊篮。 “上来吧。” 艾米犹豫了一下，咬着牙爬了进去。她立刻蹲在吊篮的角落里，以此降低重心的位置。 “准备好了吗？” 操作员是一个留着大胡子的美国人，他再次拉动阀门。 “轰——轰——” 火焰持续喷射，热气直冲头顶。吊篮轻微地晃动了一下，离开了地面。 没有任何引擎的轰鸣，燃烧器间歇性的吼叫盖过了周围所有声音。当燃烧器停下来的间隙，周围安静得只能听到风吹过缆绳的细微声响。 地面上的人和车迅速变小。皮卡车变成了矩形的色块，整齐排列的葡萄架变成了绿色的条纹，蜿蜒的纳帕河像是一条反光的银线。 “站起来，艾米。” 皋月站在篮边，摘下护目镜，任由高空的冷风吹乱她的头发。 “别看脚下，看远方。” 艾米颤巍巍地扶着篮筐，勉强站直了身体。她避开垂直向下的视线，看向远处的地平线。 太阳刚刚从东边的瓦卡山脉后面探出头，金色的阳光铺满了整个谷地。 原本灰暗的葡萄园瞬间被点亮，露珠在叶片上闪烁，晨雾在阳光下蒸腾、消散，露出下面大片大片翠绿与金黄交织的田野。 “哇……” 艾米张大了嘴巴，眼镜上起了一层薄雾。 那种生理性的恐惧在开阔的景色面前慢慢消退。 “这下面……”皋月伸出手，指着脚下那片连绵的土地，“每一寸泥土里，都埋着美元。” “这里是美国的新贵之地。四十年前，这里只有几家经营不善的酒庄，农民们种着廉价的李子和核桃。但现在，这里的一瓶酒能卖到几百美元，地价翻了一千倍。” 皋月看着那些整齐的田垄，眼神平静。 “这不仅是农业。他们把原本廉价的农产品，包装成了昂贵的奢侈品，赋予了它远超液体的社交价值。” 气球缓缓飘过一片宏伟的建筑群。 那是OpUS One（作品一号）酒庄。巨大的石灰石建筑半掩在土丘之中，圆形的列柱回廊矗立在原始的田野中，显得格外突兀。 “那就是我们要去吃午饭的地方。” 皋月对操作员打了个手势。 “下降吧。风向变了。” …… 中午十二点。OpUS One酒庄。 这里的餐厅并不对公众开放，只接待预约的贵宾。巨大的落地窗外是无边无际的葡萄园，阳光毫无遮挡地洒在白色的餐桌布上。 侍者端上来两杯深红色的液体。 “1984年的OpUS One。”侍者介绍道，“这是我们酒庄最好的年份之一。” 皋月端起酒杯，轻轻摇晃。挂杯的酒液缓缓流下，呈现出一种深邃的宝石红。 “试试看，艾米。” 艾米学着皋月的样子，端起那只巨大的水晶杯。 她小心翼翼地抿了一小口。 “唔……” 艾米的眉头瞬间皱成了一团。 没有想象中葡萄汁的甜味，只有一种强烈的涩感，混合着酒精的辛辣，顺着舌头一直苦到喉咙。 “好……好涩。”艾米吐了吐舌头，“这种味道真的值那么多钱吗？” 皋月没有笑，她抿了一口酒，闭上眼睛感受着那种复杂的层次感。 “那是单宁的味道。” 她放下酒杯。 “大众不喜欢这种味道，他们喜欢甜的汽水。但只要经过时间的沉淀，这种涩味就会变成复杂的香气。技术也是一样。” 艾米点了点头，但还是悄悄把酒杯推远了一些，拿起了旁边的冰水。 就在这时，餐厅角落的一阵争论声打破了这里的宁静。 “不！这不行！这根本没法看！” 声音来自斜后方的一张圆桌。 那里坐着两个中年男人。他们穿着休闲的POlO衫，头发有些稀疏。 他们的餐桌上没有放着食物，而是摆着一台看起来非常笨重的米色电脑——Apple MaCintOSh II。 在这个充满古典气息的酒庄餐厅里，那台闪烁着电子荧光的机器显得格外扎眼。 其中一个留着络腮胡的男人正指着屏幕，神情激动，甚至有些气急败坏。 “约翰，冷静点。”他对面的另一个男人手里拿着三明治，无奈地劝道，“硬件限制就在那里，我们也没办法。” “那个……好像不太像来喝酒的。” 艾米顺着声音看过去，小声说道。 她的目光瞬间被那台电脑吸引了。 “MaC II……”艾米眯起眼睛，“那是苹果去年刚出的型号，用了摩托罗拉68020的处理器。” “哦？”皋月切下一块牛排，“他们在做什么？” 第(1/3)页