第(1/3)页

    顾家辉闭上眼睛，把那页乐谱紧紧攥在手里。

    四十年了，这八个小节在铁皮盒子里，等了四十年。

    等着有人把它挖出来，等着有人把它接回那首未完成的歌里。

    “山田先生，”

    顾家辉睁开眼，声音沙哑，“您为什么把这些带来？”

    山田真一沉默了很久。

    然后他深深鞠躬，腰弯得很低。

    “因为渡边君对我说，历史如果只有一面，那就是谎言。”

    他直起身，眼眶是红的，“我们在日本学到的历史里，只有‘圣战’，只有‘牺牲’。我们不知道槟城的空屋里，有过多少个蔡国维，多少个等不到回信的黄月萍。我们更不知道，我们的祖父辈里，也有人曾偷偷藏起一封信，因为那首歌，让他想起了故乡的母亲。”

    他看向控制台上，蔡国维的残谱：“这首歌不应该只属于中国人，或者华侨。它属于所有在战争里，试图守住一点点‘人味’的人。我祖父藏信是罪，但他藏了。蔡国维写歌时，知道自己可能死，但他写了。黄月萍等了一辈子，但她等了。这些，也只有这些，才是最值得被人铭记的历史。”

    山田真一，从公文包里又拿出一份文件：“这是杰尼斯董事会，昨天通过的特别合作提案。”

    他双手递上，“渡边健以个人身份，参与《槟城空屋》的拍摄和音乐制作。杰尼斯不抽成，不干涉，只提供法律和后勤支持。另外……”

    他顿了顿：“我个人请求，如果电影里，需要日本学者的角色，可否让渡边君试镜？不是因为他演技好，是因为他需要这个机会，替他的祖父，说一句迟到了四十年的‘对不起’。”

    录音棚里，落针可闻。

    渡边健突然埋头跪下。

    不是日式的土下座，是直接跪在地上，头深深埋下去，肩膀剧烈颤抖。

    “对不起……”

    他哭得像个孩子，“对不起……我祖父做的事……对不起……”

    黄沾走过去，一把将他拽起来。

    “小子，站起来。”

    黄沾声音很凶，但手在拍他的背，“你祖父藏了那封信，他救了那八个小节的旋律。就凭这个，他比很多‘干净’的人，都干净。”

    顾家辉走到钢琴前。

    他把黄月萍续写的那八个小节乐谱，放在谱架上，然后弹响了第一个音符。

    这一次，没有任何犹豫。

    左手是蔡国维的原谱，温柔而悲伤；

    右手是黄月萍的续写，清澈而期盼。

    两段旋律相隔四十年，却在今夜，在这个挤满了中国人的录音棚里。

    在一个日本老人的铁皮盒子，被打开之后，终于重逢。

    当最后那个音符落下时，顾家辉转头看向山田真一。

    “山田先生，”

    他说，“这八个小节，会是《月光光》的‘亮音’。不是我们写的，是黄月萍在1941年写的，是你祖父在1942年藏的，是渡边君在1980年带来的。这首歌，从今天起，它属于所有愿意记住的人。”

    山田真一用力点头，眼泪终于掉下来。

    凌晨天渐亮时，录音棚的门，再次被撞开。

    谭咏麟顶着鸡窝头冲了进来，手里挥舞着一沓纸：“我想到了！我想到了！我的街市演唱会，第一个摊位不卖吃的，”
    第(1/3)页