第(1/3)页

    一九八七年的九月，涩谷。

    公园通（KOen-dOri）的坡道上，两旁的榉树叶子开始泛黄，但这丝毫没有减弱这条街道的热度。

    涩谷啊，似乎总是能和“青春”和“消费”两个词联系起来。

    帕尔科（PARCO）百货的巨大招牌在阳光下闪闪发光，西武百货的橱窗里展示着川久保玲最新的解构主义外套。穿着DC品牌（DeSigner & CharaCter Brand）的大学生们，像是巡视领地的孔雀，昂着头穿梭在人群中。他们的肩膀上垫着厚厚的海绵，手里夹着万宝龙的香烟，嘴里谈论着今晚要去哪家迪斯科，或者周末要去哪里滑雪。

    空气中弥漫着一种混合了昂贵香水、汽车尾气和燥热荷尔蒙的味道。

    那是金钱燃烧的味道。

    西武百货涩谷店，一楼。

    这个原本属于某个意大利老牌皮具的黄金铺位，今天换了新的主人。

    并没有敲锣打鼓的喧嚣，也没有俗气的开业花篮。

    巨大的落地玻璃窗后，是一片令人屏息的冷峻空间。

    安藤建筑师没有辜负那笔高昂的设计费。他摒弃了当时流行的那种堆砌大理石的暴发户风格，而是使用了大面积的茶色镜面、做旧的黄铜货架，以及深灰色的天鹅绒地毯。

    灯光被设计得很暗，一束束精准的射灯，像是在博物馆里展示稀世珍宝一样，打在那些陈列品上。

    店铺的门口，只挂着一块小小的、拉丝铜牌：

    S-COlleCtiOn

    那是西园寺家的新品牌。

    “欢迎光临。”

    门口的店员穿着剪裁合体的黑色制服，戴着洁白的棉质手套。他们的笑容标准而克制，带着一种高级店特有的矜持。

    一对年轻的大学生情侣走了进来。

    男生穿着一件拉夫·劳伦的POlO衫，领子竖起来，头发用发胶抓得根根竖起。女生留着当时最流行的“圣子头”，挎着一个路易威登的水桶包。

    他们刚一进门，就下意识地放轻了脚步。

    因为这里的气场太强了。

    后面的门已经被店员轻轻地关上了，一个“接待中”的牌子被摆在门外，封死了他们的退路。

    脚下的地毯厚得像是在踩云彩，空气中飘着一种淡淡的、像是某种高级木材燃烧后的香氛味。

    “这……这是什么牌子？以前没见过啊。”

    女生小声说道，眼睛被展台上的一只红色鳄鱼皮手袋吸引了。

    那只手袋孤零零地放在一个水晶罩子里，在灯光下散发着妖艳的光泽。

    她走过去，看了一眼旁边那个小小的价格标签。

    ¥ 580，000

    五十八万日元。

    女生的手缩了回来，吐了吐舌头。

    “好贵啊……不过真好看，是意大利进口的吧？”

    男生也凑过来看了一眼，喉结滚动了一下。五十八万，相当于他大半年的打工费，或者是家里给的两个月生活费。虽然在这个时代，大学生为了追女生花钱如流水，但这笔钱还是太烫手了。

    “咳……也就那样吧。”

    男生故作镇定地移开视线，试图掩饰自己的窘迫。他都不知道自己这死脚怎么就走进这种看上去都贵的要死的店了。

    “这种皮子太娇气了，不适合你。我们看看别的。”

    他们在店里转了一圈。

    这里展示的东西并不多，每一件都隔着很远的距离。

    一条爱马仕风格的丝巾，十二万。

    一瓶没有LOgO的小众香水，八万。

    一件看起来像是手工缝制的皮夹克，三十五万。

    男生的额头开始冒汗了。

    他本想带女朋友进来逛逛，显示一下自己对“新潮牌”的敏锐度，结果却像是走进了一个让他窒息的各种高价陷阱。如果空着手出去，在女朋友面前虽然不算丢人，但总觉得少了点“男子汉的气概”。

    就在他准备找个借口离开的时候。

    他的目光落在了店铺中央的一个长条形黄铜展台上。

    那里整整齐齐地叠放着一摞白色的T恤。

    没有任何花哨的图案，没有当时流行的那种大印花。只是在左胸口的位置，用同色系的丝线，绣了一个极小的、几乎看不见的“S”字母。

    极简。

    冷淡。

    与众不同。

    但在周围那些几十万日元的“重器”衬托下，这抹白色显得格外高级，格外纯粹。

    男生走过去，伸手摸了一下。

    手感极好。

    厚实，柔软，顺滑得像是一块奶油。

    他翻开那个压在黄铜镇纸下的价格牌。

    ¥ 30，000
    第(1/3)页